Placée en exergue du registre des morts, elle n’est pas qu’une décoration. Elle sert d’avertissement solennel à quiconque ouvre ce livre, qu’il soit le prêtre officiant, le sacristain, ou l’humble paroissien qui viendrait s’y référer. Le curé de Brantes rappelle ainsi que la mort, déjà passée pour ceux dont les noms sont inscrits, est la seule certitude qui attende encore les vivants. C’est un appel urgent à la piété et à la pénitence, car le temps de la mort est imprévisible.

Ce qui attire l’œil, ce sont les gouttes stylisées qui entourent le crâne. Si la tentation est d’y voir du sang, elles sont le plus souvent interprétées dans l’iconographie chrétienne comme des larmes. Ces larmes de deuil traduisent la douleur de la communauté de Brantes face à la perte de ses membres. Plus profondément, elles symbolisent les larmes de pénitence que l’on doit verser de son vivant pour s’assurer du salut de son âme au moment de la mort. Dans une Provence souvent éprouvée par les épidémies et les disettes de cette période, la mort n’était pas un concept abstrait, mais une réalité quotidienne, nécessitant une préparation constante et un repentir sincère.

Ce document n’est donc pas qu’une donnée généalogique ; c’est une véritable leçon de théologie locale, gravée par la main du curé pour enseigner la brièveté de la vie et la nécessité de la vertu. Il nous rappelle que pour nos ancêtres provençaux, la vie se lisait toujours à l’ombre de la mort.

La session s’ouvrait le dimanche après Noël, à midi, en plein air, sur le quai Saint-Jean.

Le syndic-maje traçait d’abord au charbon, sur le pavé, une espèce de marelle (rappelons que marelle vient du latin mar, « la mer ») qu’il prétendait être la carte muette du littoral depuis Gibraltar jusqu’à Constantinople. Cela fait, le candidat était introduit dans la mer, tandis que les examinateurs restaient à terre.

L’épreuve était toujours le récit animé d’un court voyage dont le port était le point de départ. Dans sa narration le postulant employait le plus possible de mots techniques et marchait le long de la soi-disant côte, en signalant tous les caps, golfes, baies, calanques, etc. devant lesquels il passait, en prenant grand soin de les marquer sur la carte par une pièce de monnaie proportionnée à l’importance des lieux.

Le voyage terminé, les Prieurs n’avaient plus, pour s’assurer du mérite du candidat, qu’à compter la recette, qui était d’autant plus forte qu’il connaissait mieux la côte et qu’il était plus généreux.

Tant pis pour les ignorants et les avares !

Le 28 décembre 1693, Pierre Estubly se présenta devant le redoutable tribunal. Il n’était pas très bon navigateur et ne savait pas un mot de ce métier, mais il tenait dans sa main un petit saquet qui rendit un son très réjouissant quand le candidat sauta dans la mer.

Le misérable avait espéré corrompre les juges mais il fut bien déçu, car à peine le syndic eut-il avisé la quantité de marques qu’Estubly avait à sa disposition, qu’il s’écria :

« Vaï ei dardanellos, et revendras ! » (Va aux Dardadanelles et tu reviens !)

Jamais on n’avait ordonné une si rude épreuve.

Le jeune homme part, il va tout droit déjeuner en Sicile, de là il part boire un coup dans l’Archipel et il dîne un moment après à Constantinople.

Il n’avait déboursé que quatre astériques.

Les Prieurs avaient l’air de se dire : « Se moque-t-il de nous ? »

Restait le retour.

Il fut aussi émouvant que l’aller, à cela près que le voyageur ne passa que par les points déjà visités et qu’il jugea inutile de remarquer. Il approchait de Marseille, quand l’un des prieurs, n’y tenant plus, lui cria :

— Vouei ! répondit Estubly, soupi à Morgiou !

— Soupés à Morgiou ! riposta le syndic, exaspéré, et ben ! aro, vai carg’Endoumé !

En même temps tous les Prieurs tournèrent le dos au candidat tout confus, et l’auditoire partit d’un éclat de rire dont l’écho archéologique devait encore s’entendre au XIXe siècle.

Seulement les malicieux Marseillais, trouvant qu’après un souper à Morgiou, il n’y avait guère opportunité d’aller charger à Endoume, ont quelque peu modifié le dernier mot des Prieurs et en ont fait le proverbe tel qu’on l’entendait prononcer jusque dans les années 1860. Il n’y avait qu’un r à supprimer dans le mot carga et ils n’hésitèrent pas à commettre cette mutilation.

En juillet 1658, les consuls de Marseille élaboraient le programme des réjouissances publiques qui seraient données à l’occasion de la victoire des Dunes remportées par Turenne contre les Espagnols (14 juin 1658), lorsque Étienne de Puget, évêque de Marseille, sans s’être concerté avec les édiles de la ville, ordonna un Te Deum qui serait chanté à la cathédrale.

Les consuls se récrièrent contre l’évêque mais celui-ci ne voulut rien entendre. Ce que voyant, Labaume, premier consul, décida qu’à la même heure où le Te Deum serait chanté à la cathédrale, on en chanterait un pour le compte de la ville à l’église des Accoules.

L’évêque interdit à quiconque, prêtre ou clerc, de prêter son concours à ce chant.

Labaume s’assura la maîtrise de Saint-Victor et, à l’heure indiquée, le corps municipal se rendit en grande pompe à l’église des Accoules. On dit au bedeau de sonner la cloche, il s’y refusa et un conseiller s’acquitta de ce préliminaire.

Quand il fallut allumer les cierges, point de sacristain. Le second consul fut obligé de remplir cette fonction.

Vint le moment d’entonner le Te Deum, mais où était le chantre ? Labaume lui-même entama d’une voix de stentor le premier verset du cantique.

Tout allait plutôt bien jusque-là. Chacun avait fait son devoir mais, le chant terminé, restait à dire l’oraison. Et là, pour le coup, le prêtre était indispensable.

C’est alors que Labaume, animé de ce bon esprit marseillais, qui trouvait expédient à tout, monta les degrés de l’autel et s’adressant au peuple : « Aven fa nouestre dévé, dit-il. N’a proun, lei gari an mangea l’aouremus ! » (« Nous avons fait notre devoir. Il n’y a rien d’autre. Les rats ont mangé l’orémus ! »)

La foule se retira en riant et les paroles du consul restèrent longtemps pour exprimer l’action d’un plaisant qui se tire d’un embarras au moyen d’une facétie.