Dans la nuit du mardi 23 février 1915, une avalanche se déclencha sur le pic de Charance, sur les hauteurs de Gap (Hautes-Alpes), mais dans le sens opposé à la ville. Sur les pentes de la montagne, se trouvait un grand nombre de hameaux, souvent constitués de trois ou quatre maisons éparpillées, appartenant à une commune dénommée Rabou.

Originaire du petit village d’Aubessagne, dans le Champsaur (Hautes-Alpes), Joseph Chambon était un vieux berger installé dans les montagnes au nord de la commune de La Roche des Arnauds, et même du petit village de Rabou, site reculé et isolé car très montagneux, situé sur le versant sud de la montagne de Chaudun. Âgé de 62 ans, au moment de notre histoire, il avait pris pour habitude de faire paître ses moutons dans les montagnes de Rabou, vivant non loin au lieu-dit de La Crotte*. Toujours accompagné de ses deux mulets, c’était un personnage bien connu des habitants de Rabou qui le voyaient débarquer de temps en temps dans le village pour y chercher des provisions.

La victime est Joseph Alexandre Orcière, âgé de 24 ans, assassiné par son frère le 18 août 1887, et décédé à 5 heures du matin². Il a trouvé refuge dans la chambre de sa mère, Marie Valentin, alors âgée de 52 ans. En 1886, il n’était pas recensé au village de Rabou, et devait donc habiter et travailler dans un autre village.

La cascade de la Pisse se situe sur le territoire de la commune de Rabou, à plus de 1.700 mètres d’altitude. Notez les tenues « sportives » que l’on revêtait dans les années 1910 pour randonner dans ces paysages de montagne.

Le site de Rabou est particulièrement abrupt et, à première vue, toute culture pourrait y sembler vouée à l’échec. Le village a pourtant à sa disposition un réseau hydrologique significatif.

De fait, le débit des eaux jouent un rôle important dans le rendement du moulin, surtout dans le midi de la France, où le blé faisait une farine jaune. Dans son Manuel du meunier (1790), M. Bucquet explique que « les moulins d’une rotation un peu forte affleurent mieux le blé de cette espèce (le blé méridional, N.d.E.), dilatent mieux leur farine et en nettoient mieux le son que les moulins faibles. » Ces précautions dans le choix de l’emplacement d’un moulin permettent en effet d’obtenir une farine bien dilatée, un son doux et un gruau sec.

Il existe environ trois types de moulins : le moulin à vent, le plus présent dans l’imaginaire romantique en raison de ses grandes ailes et de la quiétude qu’il suggère -représenté ci-dessus), le moulin à huile, qui produisait principalement de l’huile de noix, et le moulin de rivière, celui qui nous intéresse ici, construit à l’écart du village au bord de l’eau.

En ce temps-là, on demande au meunier d’avoir des compétences relativement poussées pour exercer son métier. En 1790, l’académie des Sciences pose au moins neuf conditions : « On commence à convenir qu’un meunier doit connoître : les qualités des différentes espèces de grain qu’on est dans l’usage de réduire en farine ; la manière de les nettoyer et de les étuver avant de les moudre ; la construction de toutes les pièces d’un moulin, leurs rapports entre elles, leur méchanisme, leurs effets dans les différentes espèces de moutures, pour pouvoir faire ou faire faire à propos & convenablement les constructions & réparations nécessaires ; le bon choix des meules qui convient pour la différente mouture de chaque espèce de grain séparément, & pour celle des bleds mélangés, des bleds humides, des bleds secs, & c. ; les différentes espèces de mouture ; les différens bluteaux à employer selon les différentes moutures, & les différens produits qu’on veut en tirer ; les mêlanges de farine les plus avantageux pour le peuple (et enfin) l’art de conserver les farines. »

On comprend alors pourquoi les meunier ont si mauvaise réputation. Il est facile de tricher sur la quantité de farine obtenue partir du grain qu’a apporté le cultivateur. Cela est bien triste à dire, mais il semble qu’aucun meunier n’échappait à cette réputation.

Et pourtant, que de labeur pour exercer ce métier. Et tout d’abord dans les conditions de vie qui sont loin d’être idéales. Le moulin est généralement construit par la communauté des villageois, parfois par le seigneur, qui en loue alors l’usage à un meunier ; le bail est payé… en blé, bien sûr ; la moyenne étant d’environ 64 sommées de blé par an. De plus, l’entretien coûte très cher et le rendement n’est pas toujours assuré. Comment se fier aux caprices d’une rivière qui, en hiver, ressemble plus à un torrent impétueux qu’à un cours d’eau paisible et, en été, est fréquemment à sec plusieurs jours de suite ? Plusieurs communes ont dû cesser d’exploiter leur moulin en raison des charges qu’il imposait. Au XVe siècle, selon René Verdier, le moulin de Jonchères est responsable de 90% des dépenses de la châtellenie quand il n’intervient que pour 9,7% des recettes de froment. Chiffres à peine améliorés dans les siècles suivants.

Le 14 mars dernier, à quatre heures du matin, mourait à Antsirabé le père Clément Michel, des Mis­sionnaires de la Salette.

Après six mois d’initiation à la langue et au ministère malgache à Am­bo­hi­ma­sina, le père est successivement affecté aux postes de Bétafo, de Faratsiho, d’Antanifotsy, d’An­ka­zo­mi­rio­tra et d’Ambohibary, mais in­va­ria­ble­ment chargé du service des chré­tientés de la brousse. Partout, malgré ses manières un peu rudes, son dé­vouement gagne les coeurs. Le mi­nis­tère est enthousiasmant mais très dur. Aux soucis des âmes s’ajou­tent des soucis matériels de tous ordres. Le père Michel a été un grand cons­truc­teur. Les deux belles et grandes égli­ses de Faratsito et d’Antanifotsy sont en partie son œuvre, la première au coeur de l’Ankaratra, la seconde sur les bords de l’Onivré.

L’histoire débute en 1888. Sur l’acte de naissance de Pierre Auguste Michel, on lit que son père, Pierre Michel, de Rabou, est parti pour l’Amérique ! Celui-ci vivait jusqu’alors à Rabou (Hautes-Alpes), là d’où venaient tous ses ancêtres.

Le samedi 28 août 1847, Joseph Urbain Michel (1823-1880) et Marianne Marin (1823-1895) donnent naissance à un garçon qu’ils prénomment Pierre. Celui-ci vit toute son enfance à La Rivière, un petit groupe de maisons situé à quelques centaines de mètres au nord de Rabou, petit village des Hautes-Alpes, et, sur les traces de son père, se destine au métier de cultivateur, fréquent dans la région. Le 16 février 1876, à Rabou, il épouse Marie Rosalie Victoire Marcellin-Gros, que tous prénomment simplement Rosalie.
Il a entendu parler, certainement, de plusieurs personnes de la région qui, il y a quelques années, sont parties pour les Etats-Unis dans l’espoir d’y faire fortune. Le premier Chaix à avoir posé les pieds sur le continent américain n’est pas facile à identifier. On sait par le recensement de 1880 qu’une Céline Chaix vivait à Saint-Charles (Louisiane) où elle était née en 1811. Or, ses deux parents étaient nés eux aussi, selon toute vraisemblance, en Louisiane. En Californie, par contre, l’implantation est plus récente. La plus ancienne naissance d’un Chaix dans cette région remonte à 1862 (il s’agit de Lizzie Chaix, dont le père était né au Mexique).
Le point de chute de nos Chaix est donc la Californie, alors connue pour sa « Ruée vers l’Or ». Citons aussi le couple Chaix-Berrard, marié le 23 mai 1882 à San Francisco et dont naîtra Émile le 7 juin 1883*. Un couple Chaix-Pauchon avait aussi émigré en Californie (Pauchon est un patronyme de Rabou).

En 1888, c’est décidé, Pierre tente sa chance. Il a alors près de quarante ans. Son père est décédé depuis huit ans, sa mère a 65 ans. Ils sont plusieurs à Rabou à se préparer à l’aventure. Mais il partira sans sa femme Rosalie. Pour quelle raison ? Difficile à dire. Le fait qu’elle soit enceinte l’a-t-elle fait reculer ? On peut en tout cas le penser. Le 12 septembre de cette année, elle donne naissance à un petit Pierre Auguste, qui ne verra jamais son père. Celui-ci est déjà en Amérique. Divers éléments permettent de reconstituer son itinéraire. Sa femme ne le rejoignit jamais en Californie. Nous pensions au départ que c’était parce qu’il avait dû mourir tôt. Mais, après de nouvelles découvertes, il apparaît qu’il était encore vivant le 18 avril 1910 (il figure alors sur le recensement). L’aventure n’a probablement pas tenté Rosalie, à moins que Pierre lui ait demandé de ne pas venir, ayant refait sa vie; supposition gratuite bien entendu.
La destination de Pierre, après son arrivée, est, elle, certaine. C’est l’Ouest sauvage, la Californie, et plus précisément la ville d’Alameda. Les archives de la ville attestent qu’en 1903 et 1904, Pierre était jardinier (gardener) à Alameda. Il vivait au 2122, San José Avenue.
Comme on l’a dit, Pierre figure sur les archives du recensement en 1910. On apprend de ce recensement qu’il vivait alors à Oakland, non loin d’Alameda, qu’il avait soixante ans (en réalité, il en avait alors 63) et qu’il ne possédait pas la nationalité américaine. Il semble qu’il parlait mal l’anglais, car on indique qu’il parlait seulement le français, il savait lire et écrire. En outre, si sa profession n’était pas indiquée, il bénéficiait d’un own income, c’est-à-dire qu’il travaillait à son compte, peut-être toujours comme jardinier.
Il existait à cette époque une autre communauté de Chaix en Californie à Napa, à environ trente kilomètres au nord-est de San Francisco, aujourd’hui connue pour son industrie viticole. De 1886 à 1901, au moins dix enfants portant le patronyme Chaix y virent le jour**. Cette notion de communauté est essentielle à la bonne compréhension du mode de vie des Champsaurins émigrés. Un esprit de solidarité, maintenu vivace au moins jusqu’à la Grande Guerre, prévalait parmi tous les membres. Louis-Lucien Borel, de la Plaine-de-Chabottes (Hautes-Alpes), émigré au début du XXe siècle, relate bien ce sentiment qui existait alors: « Ma décision de rester là-bas découlait surtout du fait qu’il existait une colonie champsaurine dans laquelle régnait un bel esprit d’entraide, de fraternité… Pas question de croc en jambe ou de souhaiter que son voisin ait moins de réussite que vous. […] Il faut dire que cette fraternité était imposée par les dangers de toutes sortes […]. Il y avait l’ours, le coyote, le crotale. Mais aussi les propriétaires peu scrupuleux qui avaient tendance à mordre dans les pâturages pour lesquels on payait une redevance à l’État… Il y avait aussi la sécheresse, la mévente du bétail. Dans ces conditions, l’union, c’était le meilleur remède. » (Le Western Champsaurin, chap. LXXXII, F. et M. Barès, Gap, 1981)

Dans le même temps, d’autres à Rabou nourrissent le même projet d’émigration. Les lettres venues d’Amérique doivent être suffisamment encourageantes pour inciter d’autres Gapençais à tenter l’aventure. Lorsque Pierre est parti, le jeune Léon Louis Chaix a à peine 12 ans. Fils de Louis Philippe Chaix, orphelin de mère (Marie Philomène Céard est morte alors qu’il n’avait que 10 ans), il naît le 15 juillet 1876 et grandit dans le village de Montgardin. Il rencontre un jour la fille de Pierre Michel, Marie, bien plus jeune que lui, puisque née le 7 août 1885. Lorsque son père a quitté la France, elle a moins de 3 ans ! On l’imagine élevée dans le souvenir de ce père dont elle n’a probablement aucun souvenir. Lorsque Léon et Marie deviennent époux, ils se décident à partir pour Alameda…
Le rôle du couple Chaix-Bérard, établi à Alameda, a de toute évidence été prépondérant dans la venue de Pierre Michel en Californie. D’une manière ou d’une autre, il est certain que les deux familles étaient liées avant leur départ vers les Etats-Unis. Par M. Totheroh, on sait que deux soeurs, Mathilde Marie Scholastique Bérard et Marie Philomène Bérard, nées dans les Alpes vers 1860, étaient parties en Amérique où elles épousèrent deux frères français, nés aussi en France, Alexandre Chaix, le 23 mai 1882, à San Francisco, pour la première, et Virgile Chaix, sans doute peu avant, pour la seconde. Ils vécurent le reste de leur vie dans le comté d’Alameda (non loin de San Francisco). Alexandre mourut en 1906, dix-huit ans après l’arrivée de Pierre à Alameda.

Les époux ne partent pas ensemble. La raison, comme autrefois dans le cas de Pierre Michel, c’est que Marie est enceinte et qu’elle va donner naissance à une petite Yvonne. Peu de temps avant, une première fille était née dans la famille, portant le prénom de Marcelle. C’est Léon qui, le premier, embarque au port du Havre. Après un voyage en train (le chemin de fer a atteint les Alpes en 1884), il arrive dans le nord de la France où il embarque sur le Lorraine, le 13 août 1904. C’est un paquebot construit par la Compagnie Générale Transatlantique en 1899. 11146 tonnes brutes, vapeur triple des moteurs d’expansion, vitesse de service 21 nœuds. 1114 passagers (446 première classe, 116 deuxième classe, 552 troisième classe). Ce paquebot servit de croiseur marchand armé lors de la Grande Guerre et reprit la liaison Le Havre-New York en 1919. La liste des passagers laisse voir une grande majorité d’Italiens avec lesquels Léon fera le voyage. Il a douze dollars en poche et s’est payé lui-même le voyage.
Le 20 août 1904, un temps chaud l’accueille à New York. L’arrivée des immigrants, depuis 1892, se fait à Ellis Island (New York)***. On estime qu’en une quarantaine d’années, 17 millions de personnes sont passées par ce port. Il est probable que Léon ait alors pris la direction de la Californie. Il arrive à Alameda, chez Pierre Michel, reste peut-être quelques semaines chez lui, mais trouve rapidement une demeure à Oakland, la cité voisine (524, Seventh Street).
Cinq mois plus tard, le 21 janvier 1905, sa femme, Marie, embarque à bord du Champagne. Le 30 janvier 1905, elle arrive à Ellis Island. Elle fait le voyage avec François Chevalier, un horticulteur Gapençais, de cinq ans son aîné, qui, une fois arrivé, prendra la direction de Los Angeles. Elle a vingt dollars en poche, c’est son mari qui lui a payé son voyage. Ses deux filles, Marcelle et Yvonne, qui sont encore des bébés, sont restées au pays, probablement confiées aux soins de leur grand-mère, Rosalie, qui sait maintenant qu’elle ne rejoindra pas son mari Pierre. Léon vient l’y attendre et tous deux partent vers l’Ouest.
Les archives d’Oakland relatent dès lors très précisément leur niveau de vie. Dès 1905, Léon travaille dans une blanchisserie d’Oakland, avec un certain J. D. Palu, probablement le propriétaire de l’établissement. Cette activité dans la blanchisserie va désormais impliquer toute la famille et être le garant de leur réussite en Amérique. En 1906, Marie travaille pour Z. Delmas. Qui est-ce? Impossible à dire. Est-ce aussi le responsable d’une entreprise de blanchisserie ?
Dès 1907 néanmoins, Léon et Marie travaillent comme laundry worker (travailleurs de blanchisserie) et non plus comme employee (employés). Tout porte à croire qu’ils viennent de fonder une compagnie de blanchisserie. Son nom? La Lace French Laundry. Pas de doute, la réussite vient de frapper à leur porte. On remarquera toutefois que la maison qu’ils habitent sur Fifth Street, à Oakland, est une location. Les années qui suivent seront consacrées au travail, les enfants viendront plus tard.
Pour quelle raison les Chaix ont-ils été poussés à travailler dans une blanchisserie ? Il semble que de nombreux Français, et particulièrement des Champsaurins, ont travaillé dans cette industrie, ce qui tend à tordre le cou à l’idée qui veut que ce secteur était réservé à l’immigration chinoise.
Cette spécialisation française remonte au moins à 1882, plus de vingt ans avant l’arrivée de nos Chaix. A cette date, des gens ordinaires de Saint-Bonnet travaillaient dans des blanchisseries d’Oakland et de San Francisco (« Frisco » comme on disait) pour 100 francs par mois. Précisons que ce salaire est alors quatre fois supérieur ç un salaire moyen perçu en France! Mais les conditions de travail y sont très durs: « Je vous écris la nuit », raconte un jeune de Saint-Bonnet à sa famille restée au pays. « Le dimanche, nous n’avons pas plus de temps que la semaine dans les blanchisseries (…) ; malgré tout, je ne suis pas mécontent. » (« L’Émigration des… », cf. Bibliographie).
De toute évidence, la Lace French Laundry prospère et doit faire appel à de nouveaux bras. Dans un courrier, Léon informe son frère Auguste, resté à Montgardin, qu’un travail l’attend à Oakland.

Auguste n’hésite pas longtemps. Il est célibataire, a 28 ans, vit à Montgardin de son travail de cultivateur. L’aventure l’appelle à son tour. Il prend à ses frais le Bretagne le 28 février et débarque à New York le 5 mars 1907 avec 50 dollars en poche. Son voyage nous permet de mieux le visualiser: cheveux châtains (light brown), yeux marrons (brown), 1,60 mètres (5 feet 3 inches). Aussitôt il rejoint son frère et sa belle-soeur à Oakland et travaille avec eux. Le nom de la compagnie va changer. Elle devient le Palace Laundry. Les deux frères sont visiblement associés. Marie cesse son travail et va se consacrer à ses nouveaux enfants. Il n’est pas possible de déterminer si Auguste s’est marié et a eu des enfants. On perd sa trace après 1910. De toute évidence, pourtant, il passera sa vie en Californie et décèdera le 30 octobre 1958 à San Francisco. En tant que travailleur, il bénéficiait de la Sécurité Sociale et possédait le numéro 552-09-4880. Léon et Marie Chaix, eux, déménagent souvent: en 1910, ils vivent au 805, Franklin Street; l’année suivante, nous les retrouvons au 835 (ou au 859), 29th Street. En 1915, ils habitent au 2739, San Pablo Avenue (renseignements fournis par Steven Lavoie, de l’association Oakland Heritage Alliance). Dans cet intervalle, ils donnent naissance en quelques années à onze autres enfants (sept garçons et quatre filles) (les prénoms des enfants probablement toujours vivants ont été réduits à leurs initiales) :

En 1920, tous ces enfants savaient lire et écrire, à l’exception de Jeanne, Raymond, Roger, Claire et C. M. Tous parlaient anglais à l’exception évidement des enfants en bas âge. Louis, Rose et Jeanne étaient scolarisés. Pour l’anecdote, la plupart des garçons, lors de la Seconde Guerre Mondiale, combattirent sur le sol français et se rendirent dans les Hautes-Alpes pour y saluer la famille.
En 1917 et 1920, Léon et Marie quittaient Oakland, tout en y travaillant toujours, pour la ville voisine d’Alameda (à l’adresse de Pacific Avenue), toujours comme locataires. Le 19 janvier 1915, leurs deux premières filles, Marcelle et Yvonne, restées en France, arrivèrent à Ellis Island par le Touraine, puis à Oakland; elles avaient environ onze ans à l’époque. On peut supposer que d’autres émigrants venant de Rabou les accompagnaient.
Marcelle, 16 ans en 1920, aidait son père à la blanchisserie.
En 1922, la famille vivait au 2061, Encinal Avenue, dans le centre d’Alameda.

Une rupture

Un événement important mérite d’être signalé. Le recensement de 1930 donne à Léon l’adresse du 2525, Lincoln Avenue, à Alameda. Or, Marie vit toujours au 2061, Encinal Avenue, sous le nom de « Mrs. Marie Chaix ». En 1933, on apprend que Léon vit toujours à Lincoln Avenue, avec une femme prénommée Nell. Certes, on peut croire que Léon et Nell s’étaient mariés, vu la façon dont leur nom sont associés sur le recensement, mais il est plus probable d’envisager un concubinage. Toujours est-il que Léon travaille toujours à sa blanchisserie avec plusieurs de ses enfants. Comment ceux-ci vivent-ils cette situation nouvelle au jour le jour? Cette séparation dura jusqu’à 1937 au moins. Les archives de 1941 indiquent que Léon était retourné vivre avec Marie sur Encinal Avenue.
Ce rapprochement ne dura probablement pas bien longtemps. En 1947, le premier annuaire téléphonique indiquait « Mrs Marie Chaix, 2061 Encinal, Alameda ». De toute évidence, Léon n’était plus là. Était-il retourné avec Nell? Ou bien était-il parti plus loin, à Napa, par exemple?
Pourquoi Napa? Outre le fait qu’une importante communauté française, et notamment de Chaix, y était basée (comme nous l’avons vu à la page précédente) il se trouve que Léon Louis Chaix mourut à Napa en 1955.
En 1960, Marie vivait toujours à Alameda.

Naissance d’une famille américaine

Le français a cessé d’être parlé dans la famille Chaix et, aujourd’hui, les prénoms sont complètement américains, à l’inverse des efforts du couple Chaix-Michel pour donner des prénoms français à leurs enfants. Leur patronyme reste pourtant français et leur rappellera leurs origines gapençaises.
Le 30 janvier 1955, Léon Louis Chaix, le Montgardinois, décédait à Napa (Californie), à plus de 78 ans, et sa femme, Marie, fille de Pierre Michel, née dans les Hautes-Alpes à Rabou, s’éteignait le 7 janvier 1967 à Alameda, à l’âge de 81 ans. Une page d’histoire se tournait…

Quelques livres à lire concernant l’émigration des Champsaurins en Amérique:
« L’Émigration des Champsaurins en Amérique, 1850-1914 », Jean-Pierre Eyraud, Marie Hugues, éd. Connaissance du Champsaur, Gap, 1987.
« Le Western champsaurin », F. et M. Barès, plusieurs tomes, Gap.

Le texte qui suit est la reproduction intégrale des « Réponses des communautés », rédigé en 1789. Il s’agit des réponses à des questions précises posées par les membres de la Commission intermédiaire des États de la province qui souhaitent mieux cerner la réalité économique de ces villages, alors que s’annonce la Révolution. Les réponses qui donnent l’état de ce village, rédigées par les consuls Orcière et Marcellin-Gros, laissent apparaître un village isolé qui a toutes les peines du monde à survivre mais qui, pourtant, ne semble pas se plaindre outre mesure de son sort. Il témoigne de la réalité sociale et économique d’une époque difficile. Orcière et Marcellin-Gros portent un regard réaliste, jamais fataliste, sur leur village, sans oser toutefois se porter dans l’avenir.
Le mémoire est publié tel que rédigé en 1789, bien qu’aucune date précise ne puisse être avancée. En revanche, les notes sont de l’Abbé Paul Guillaume, reproduisant et commentant ces textes en 1908.

La communauté a un procès par devant la Cour avec MM. du Chapitre¹, qui dure depuis longtemps et qui ruine la communauté, attendu que le Chapitre, par le moyen d’un garde qu’ils ont, s’agrandit dans les fonds communs, dont partie des habitants jouissaient depuis plus de trente ou quarante ans. Ce procès avait été remis à MM. les avocats qui avaient été nommés pour l’examen des affaires des communautés², et on désirait ardemment qu’il pût se décider, pour que la communauté sût, une fois pour toutes, à quoi s’en tenir. MM. du Chapitre ne payent ni tailles ni vingtièmes, ni cas de droit, pour raison du bois précieux et terres qu’ils prétendent en dépendre. La communauté ne serait-elle pas fondée de les y soumettre?
La communauté ne connaît pas l’époque où elle a été comprise dans le péréquaire général, pour demi-feu taillable, ni aucun acte et, malgré les recherches qu’elle a faites et fait faire, il ne lui a pas été possible de rien découvrir.
Pour arriver au village, il y a le torrent du Buëch, et il y avait un pont qui s’est écroulé, en sorte que, dans le temps des fontes des neiges et de l’abondance des pluies, les habitants ne peuvent pas traverser ce torrent sans s’exposer à être noyés.
Voila, Messieurs, tout ce que nous pouvons vous dire en suite de votre lettre, de relatif à notre communauté; s’il y avait quelques autres articles sur quoi nous puissions répondre, nous le ferons.
Nous avons l’honneur d’être très respectueusement, Messieurs, vos très humbles et très obéissants serviteurs.
Signé : Orcière, consul, J.-P. Marcellin-Gros, consul.

1. Le Chapitre de Gap, seigneur de Rabou et de Chaudun, au moins dès le XII^e siècle, et qui, par suite, eut de nombreux rapports d’affaires et divers procès avec la communauté de Rabou. (Voir sur ce dernier sujet les documents analysés dans l' »Invent. des Arch. des Hautes-Alpes », série G, t. V, 1904, p. 159-182; cf. le diplôme de Frédéric Barberousse du 29 septembre 1184, « Gallia Christ. novis. », I, n° XVII.)
2. « Une commission d’avocats » fut instituée à Grenoble, par l’intendant Caze de la Bove, le 25 mai 1785 pour « discuter gratuitement chaque procès, et guider les communautés dans les démarches et poursuites qu’elles auront à faire. » (Arch. de Guillestre, CC, 157)

par Berthe Fernande Chaix
(Jarjayes, 1906-Éguilles, 1991)

Le texte qui suit est tiré d’un cahier rédigé il y a une vingtaine d’années par Berthe Fernande Chaix, ma grand-mère, cinq ans environ avant sa mort. Elle y relate son enfance dans un petit village des Hautes-Alpes.

La grand-mère de Rabou

Elle habitait une maison campagnarde et rustique perchée sur une colline escarpée. Un torrent éternellement bruyant coulait sous le balcon. La nuit, il berçait le sommeil des habitants et les rafraîchissait pendant les chaudes journées d’été. Le samedi, la grand-mère (1), un grand panier sous chaque bras, partait pour Gap, la « grande ville », douze kilomètres à pied. Courageuse, la grand-mère qui marchait à grands pas pour installer ses paniers d’œufs sur la petite place du marché. Le montant de la vente n’était pas important mais il permettait de rapporter à la maison le kilogramme de sucre et le quart de café nécessaires pour la semaine suivante. Tout ce trajet, douze kilomètres, à pied et à grands pas, avec parfois une voisine qui la rattrapait en chemin. Elle n’oubliait pas, la coquette grand-mère, d’aller chez la repasseuse de Gap chercher la « coiffe » blanche, bien repassée avec l’amidon, qui l’entourait de belles ondulations bien coquettes et un beau nœud-papillon bien raide fixait l’ensemble de la coiffure.

Pour la fête de Noël, bonne grand-mère délaissait Rabou pour venir passer les fêtes avec sa fille, son gendre et ses dix petits enfants, pour qui elle cachait des papillotes au fond de son panier et, le matin de Noël, c’était la fête. Le père Noël, que personne n’avait vu, était passé sur le toit de la maison et avait laissé tomber des papillotes colorées dans chacun des souliers placés bien en rang sous le chemin de la cuisine.
La nombreuse famille habitait un hameau qui s’appelait « La Roche »(2). Les enfants devaient parcourir quatre kilomètres à pied matin et soir pour aller à l’école. Ils étaient gais, les voyages de cette jeunesse : la bataille des cartables, celle des boules de neige, le portrait de chacun d’eux qui s’étale bras et jambes écartés sur la couche de neige immaculée.
La fête de Noël terminée, bonne grand-mère regagnait son perchoir de Rabou où elle attendait toujours des nouvelles de son mari, de son fils et de ses deux filles qui étaient parties en Amérique, promettant de revenir bientôt avec une petite fortune. Mais les années passaient, une lettre et des promesses de temps en temps, de plus en plus rares. Les années passaient et beaucoup de grands-mères ne voyaient jamais revenir les émigrés. Et la vie passait !
La famille nombreuse invitait aussi la grand-mère de Rabou pour faire les vendanges. Tous les enfants et amis, un grand seau à la main, le remplissaient de beaux raisins blancs ou noirs, brillant de rosée, et le versaient dans les bennes : de grands seaux en bois qu’on fixait sur le dos des mulets, car la vigne se plante sur les pentes abruptes des collines bien exposées au soleil. Tout le monde picorait les grains brillants et terminait vite un voyage pour en recommencer un autre.
À la fin, on faisait la fête des vendanges et tous les enfants se barbouillaient le visage de raisins blancs ou noirs. C’étaient de bons travailleurs, nos enfants de cultivateurs qui, au retour de l’école, allaient garder les troupeaux de moutons, de vaches, jusqu’à la nuit, ou bien ils chargeaient les foins avec des fourches sur de grandes charrettes. Et tous ces jeunes travailleurs recommençaient chaque soir une charge nouvelle. La ferme ressemblait à une fourmilière. Le troupeau de moutons et celui des vaches était surveillé par un des enfants. Tous travaillent avec zèle. Aussi, la ferme prospère chaque année un peu plus et tout cela avec courage et bonne humeur.

Après le certificat d’études

Il faut quitter la petite école de Jarjayes où l’on a tant de souvenirs joyeux pour entrer en pension à Gap, dans un grand établissement départemental qu’on appelait modestement « l’École Supérieure ». La petite campagnarde se sent gênée devant toutes les questions que lui posent les anciennes, celles qui en sont à leur deuxième année d’École supérieure, qui la regardent de haut. Peu à peu, on s’adapte, on sympathise, on fait partie d’une grande, très grande classe, on joue dans une grande cour, on travaille avec un professeur, on dort dans un grand dortoir, on mange dans un immense réfectoire. Quel changement ! Hélas, ce qui manque le plus : on voit très rarement les parents et les larmes coulent quand, parfois, le samedi, on les voit quelques instants au « parloir ». Alors, pour se donner du courage, on compte le nombre de jours qui nous séparent encore des prochaines vacances où l’on retrouvera la maison, les parents, tous les animaux de la ferme, les voisins, les amis. Que de choses à se raconter et que d’émotion !
Les années passent. Voici arrivé le concours d’entrée à l’École normale d’instituteurs. On vit dans l’inquiétude. Les élus se réjouissent et commencent dans la joie leurs trois dernières années d’études dans ce grand bâtiment qui domine la ville de Gap. Et vive la liberté ! pour ces jeunes gens, garçons et filles, que l’on va, à la rentrée d’octobre, répandre sur le département selon les besoins de l’enseignement scolaire. Ces jeunes gens sont nommés, parsemés sur tout le département. Ils débutent en général dans les écoles les moins importantes, les plus éloignées, dispersées dans les hautes vallées, dans la montagne. Mais ils sont pleins de zèle ; une nouvelle vie commence avec des responsabilités dont ils sont bien conscients. Vive la vie nouvelle !

Joies et déceptions

La jeune débutante quitte, à la fin des grandes vacances, la grande ferme de ses parents. Elle est nommée dans une école de la commune d’Embrun. C’est le grand enthousiasme, la classe marche très bien, si bien que les parents font une pétition auprès du maire d’Embrun pour demander à M. l’Inspecteur la nomination définitive de la jeune institutrice. Hélas ! c’est impossible, ce n’est pas un poste de début, mais de fin de carrière qui a été sollicité par deux institutrices de première classe. C’est pour les départager que l’administration avait adopté ce procédé.
C’est ainsi que notre jeune débutante déçue – oh combien désolée ! – se retrouve le 1^er janvier avec son déménagement rudimentaire sur la route enneigée qui la conduit dans un hameau de la vallée de la Guisane (3). L’école entourée des quelques maisons perchées sur une colline sont blotties sous une épaisse couche de neige. Le chemin, hélas, n’est pas praticable. La grande route seule comporte un passage pour les véhicules. Le conducteur du petit déménagement monte seul le chemin enneigé et va demander dans le hameau un mulet et un traîneau. Les habitants s’empressent de secourir la nouvelle arrivée, leur institutrice, et l’accueillent avec chaleur :
« Demoiselle, entrez, entrez ! Venez boire une tasse de café, cela vous réchauffera ! »
Elle veut bien entrer et remercier, mais où ? Dans une étable bien chaude avec un poêle, une table, des chaises, quelques meubles rudimentaires et un mulet, un veau couché sous la table, quelques moutons.
« Demoiselle, buvez vite votre café bien chaud. »
Elle hésite, perplexe, car elle a vu des gouttes noires tomber du plafond sur la table. Héroïque, elle avale le breuvage et prend possession de l’école et de son appartement, une seule et unique pièce pour elle, une salle de classe et une troisième pièce qui sert de salle de récréation les jours de mauvais temps. Cinq ou six élèves, tel est l’effectif. Pas encourageant, un si petit nombre d’élèves ! Mais on fait connaissance rapidement, on s’estime mutuellement, les élèves s’intéressent à leur nouvelle-arrivée qui leur inspire de l’intérêt.
La récréation est une vraie partie de plaisir. Devant l’école, un grand champ descend en forte pente jusqu’à la route, au fond de la vallée. Les élèves rangent leur luge, une simple planche, la plupart du temps, au sommet du champ, en ligne droite. La maîtresse, elle, descend la première avec des skis afin de guider, de conseiller les élèves.
Quel spectacle amusant ! Après quelques instants de glissade, les enfants perdent leur planche et continuent la descente sur les fesses, parmi les rires et les cris perçants. Quel remue-ménage !
Les enfants trouvent toujours trop courte leur récréation. « Encore ! Encore ! »

Adieu les Alpes !

Le temps passe. Notre « héroïne » a fondé un foyer (4). Elle a suivi son mari dans l’Isère, puis dans la Seine. Ce sont chaque fois des découvertes nouvelles. Où sont les classes à petit nombre d’élèves ? Voilà les effectifs importants de jeunes Parisiens ; quatre-vingt-huit élèves. Il a fallu les placer trois par tables de deux pour loger tout ce monde, heureusement bien docile. Pas effrayée du tout, Mme l’Inspectrice qui encourage la jeune maîtresse :
«Il y aura toujours deux ou trois absents et vous les tenez très bien. Continuez ainsi.»
Ces grandes classes sont si nombreuses que la directrice recommande d’être rapides, silencieuses et très disciplinées, que la totalité des élèves soient prêtes à partir en rangs serrés au premier coup de cloche. Immédiatement, la rue est envahie par toute cette jeunesse qui se bouscule, pousse des cris de joie, s’interpelle à grands cris. Elle se défoule de la contrainte, de l’obéissance, du silence supportés pendant les longues heures de classe.

La guerre !

Ce nom effrayant éclate sur toute la ville. Des affiches recouvrent les murs, des appels s’adressent à tous les citoyens, les uns aux civils, les autres aux militaires. Des groupes se bousculent pour avoir le plus vite possible le plus grand nombre de renseignements.
Des cloches sonnent, des sirènes hurlent. Des militaires montent la garde devant tous les monuments. Des drapeaux flottent partout. D’autres militaires défilent dans les rues. Des journaux sont vendus à la criée et l’inquiétude se lit sur tous les visages. La mobilisation générale est décrétée. Les habitants écoutent, curieux, les informations données par la radio et la télévision. Les commentaires sont nombreux, les discours patriotiques exaltent les auditeurs. Quelle soif de savoir ! Quelle attente angoissée !
Les écoles sont fermées deux ou trois jours, puis elles rouvrent leurs portes avec des instructions nouvelles pour garantir le plus possible la sécurité de nos élèves. Ceux-ci, tout fiers et pleins d’assurance, sont prêts à obéir à tous les conseils, à tous les ordres. On les dirait impatients de suivre les nouveaux règlements. Chaque jour, une ou plusieurs alertes. Les sirènes retentissent lugubrement, les maîtres donnent des ordres, recommandent le calme, rassurent les enfants. Ceux-ci, joyeux, se précipitent sur le masque à gaz qui leur a été distribué et, guidés par leur maître, se dirigent vers les abris. La nervosité agite tout ce petit monde qui entend des bruits d’avion, quelques tirs de la DCA. qui se rapprochent, puis s’éloignent tour à tour. Les espaces de silence sont tout aussi inquiétants. Enfin retentit la sirène qui annonce la fin de l’alerte et rassure aussi les enfants et tous ceux qui étaient venus les rejoindre dans l’abri. D’intrépides élèves crient leur déception :
«Oh ! Ils n’ont pas envoyé les gaz, on n’a pas pu mettre les masques !» qu’on leur avait distribués. «Ce sera pour demain», dit un acharné. Peu à peu, difficilement, les Parisiens s’habituent à cette tension constante.
Deux préoccupations prééminentes : l’insécurité constante et au deuxième rang, le manque de ravitaillement. Devant tous les commerçants, les files d’attentes, les « queues », se prolongent en longues rangées serrées sur les trottoirs. Les gens discutent, font des pronostics, avancent à pas d’escargots, évaluent leur chance et la voient diminuer avec le temps qui passe. Tout à coup, la porte du magasin se ferme, un grand écriteau annonce : «PLUS RIEN À VENDRE». Ah ! la mauvaise surprise ! la déception ! la colère ! Et puis, il le faut bien : la résignation : demain peut-être ! On viendra plus tôt. Aussitôt distribués, les tickets de rationnement sont utilisés. Les Parisiens sont de plus en plus ingénieux. Chaque fois que c’est possible, ils partent très tôt le matin sur leur vélo en direction de la Normandie et, tout heureux, rapportent le soir de quoi améliorer le menu de la famille, tout heureuse de la bonne surprise. Mais c’est un exploit réservé aux intrépides. D’autres se précipitent tôt le matin sur les étalages des marchés pour ne trouver que quelques restes de légumes plus ou moins fanés. De courageux clients, à la sortie des séances de cinéma, vont prendre place en file indienne devant les étalages du lendemain matin, passant le reste de la nuit à attendre les arrivages.
Que de courage pour tenter de nourrir sa famille un peu plus correctement ! Combien de femmes sont seules pour assumer cette lourde charge puisque tous les militaires ont été faits prisonniers et emmenés en Allemagne (5) ! Par contre, les soldats allemands circulent à volonté dans nos rues, librement, ou défilent au pas cadencé, musique et drapeaux en tête, et les Français se sentent prisonniers chez eux. Pour retrouver un peu de courage quand arrive le soir, les volets bien fermés, les rideaux tirés, ils se blottissent autour du poste de radio mis en sourdine et écoutent avec émotion «Ici Londres, les Français parlent aux Français». Malgré le danger encouru, nul ne saurait se passer de cette émission qui nous rend courage et espoir pour passer une nouvelle journée, une nouvelle année… Plusieurs années…
Et enfin… la Victoire !
Qui peut dire la joie, l’enthousiasme, le délire qui s’empare de la capitale. «Les Boches s’en vont !! Vive la France ! Vivent les Alliés !» Les Américains, nos grands alliés, nos grands amis, viennent nous délivrer. Ils ont débarqué en Normandie où la bataille est sanglante. Ils redoublent d’efforts, ils approchent de Paris. Les premiers éléments de l’avant-garde d’abord entrent dans la ville, lancent à l’attaque des chars puissants. L’ennemi désemparé bat en retraite. Pour les Français, enfin, c’est la joie, c’est le délire, les drapeaux français et américains flottent partout. Un char s’arrête dans notre rue. Tous les habitants le prennent d’assaut. On applaudit, on acclame, on s’embrasse, on offre des boissons, mais nos amis refusent. Ce sont des fruits, des tomates, qu’ils aperçoivent dans un jardin, qu’ils réclament, eux qui n’ont vécu que de conserves depuis si longtemps. Au milieu de toute cette joie, de ces cris d’allégresse, on remarque un soldat américain si ému qu’il ne peut cacher sa tristesse et sa colère qui éclate. Un de ses camarades qui parle français nous explique :
« Il ne faut pas lui en vouloir, il vient d’apprendre que son frère vient d’être tué», et il traduit les paroles qu’ajoute l’Américain : «Une autre fois, ne laissez plus rentrer les Allemands chez vous. On en a marre de se faire tuer pour vous. » Tout l’entourage est ému à la pensée de tous nos amis d’Outre-Atlantique qui, lors de ces deux dernières guerres, sont tombés sur le champ de bataille pour sauver et nous rendre notre liberté. N’oublions jamais leur sacrifice.
Des rumeurs se répandent dans toute la ville : « Notre libérateur français tant attendu, celui qui pendant quatre ans a porté tous nos espoirs, oui, il va paraître devant nous, le représentant de la France, le général De Gaulle ». La foule arrive de toute part dans l’enthousiasme, les drapeaux flottent partout, la musique retentit. On aperçoit de loin sa haute stature à la tête d’un immense défilé qu’entoure une foule exubérante. La joie est à son comble. Tout à coup, des coups de feu inattendus retentissent çà et là, mais le général impassible continue sa marche vers la cathédrale où sera chanté un Te Deum de victoire et de reconnaissance.
Les derniers tireurs ennemis sont cachés jusque dans le clocher de la cathédrale d’où partent encore des tirs. A l’extérieur aussi les derniers tireurs ennemis essaient de troubler la foule, toujours enthousiaste. Leur espoir incompréhensible reste vain. L’ennemi est vaincu. Paris est libéré dans un enthousiasme indescriptible tandis que, çà et là dans la ville et dans la banlieue, des chars allemands isolés tentent encore de fuir, mais en vain. La victoire est irréversible.

Le récit s’achève ici, à notre grand regret. Ces quelques lignes furent écrites vers 1986 à Reillanne (Alpes-de-Haute-Provence). Fernande décéda à Éguilles (Bouches-du-Rhône) le dimanche 8 décembre 1991, à l’âge de quatre-vingt-cinq ans.

Pour finir, arrêtons-nous sur cette courte lettre, retrouvée récemment dans les archives de la famille. Il s’agit d’un mot écrit par Marcel Arduin à l’attention de Fernande (qu’il surnomme affectueusement « Nande »). On ne peut s’empêcher d’être ému en la lisant, car l’on y ressent l’angoisse du militaire partant pour la guerre, sans la garantie de revenir jamais. C’était en 1940, un vendredi matin…

« Ce jour d’huy huit avril mille sept cents quatre vingts sept, nous Etienne Blanc, notaire royal de la ville de Gap, chatellain du lieu de Rabou, sur la réquisition verballe à nous faite par Jean Marcellin, procureur d’ofice dudit lieu y habitant,